阿城《威尼斯日記》文摘
西元第一千九百九十二年
（千，百，十，歲月時光的長度顯露無遺，沈靜的筆調，好像為文者也活了這麼多歲數，蒼老的靈魂，平和的眼光。）
洛杉磯連日暴亂。濃煙自西邊掩來，日光黯淡，站在院子裡，嗆得有些咳嗽。寄居之處離暴亂地區不遠，卻隔著一座小山，山頂有洛杉磯道奇棒球場，上去西望，廣闊的黑煙靜靜向高空翻動。
人世間的無聊，常常只因為煞有介事。
薄雲天，一切都是明亮的灰色。
人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。
五月初的威尼斯夜晚有一些寒意，尤其是日落後，海上的濕氣浸漫到聖馬可廣場上的時候。
卡爾維諾還寫道，與地獄共存的辦法是你成為地獄的一部分，或者，找到地獄中不是地獄的那部分。總之，你擺脫不了地獄。
我看語言亦是一種地獄。
我對知識份子不很重視，因為對“知識份子”的定義都可以用在其他的“分子”身上，例如“獨立見解”，任何一個心智健全的人都會有獨立見解。反之，許多惡習在自稱知識份子的人身上並不缺乏，例如狹隘、虛偽、自以為是、落井下石。
所以我重視的是每個人對知識的運用，而非誰是知識份子。
蘇童無疑是現在中國最好的作家之一，他的敘述中有一種語氣，這種語氣沒有幾十年以來的暴力，或者說，即使蘇童描寫暴力，也不是使用暴力語言來描寫暴力。
蘇童的閱讀經歷應該是在幾十年來的暴力語言的陰影下，他從陰影裡走過來而幾乎沒有陰影的氣息，如此飽滿，有靜氣，令人訝異。如果瞭解多年來暴力語言的無孔不入，就可以明白蘇童是當今自我力量最強的中國作家之一。
蘇童的長篇小說《米》，寫出了當代中國小說中最為缺乏的“宿命”，這個宿命與性格融會在一起，開始接續《紅樓夢》的傳統。當代中國的意識形態是排斥宿命的，同時認為藝術完全是工具，所以多年來文學裡宿命消失了，從此任何悲劇故事都不具有悲劇意義，只是悲慘、訴苦和假陽剛，這一切的總和就是荒謬。
蘇童的許多小說都有宿命，例如《妻妾成群》，感人之處是隱藏在似乎是制度問題之下的命運。假如制度是決定性的，那麼不同制度下的人怎麼樣互相感受對方呢？希臘悲劇的力量為什麼能夠穿越制度的更迭，仍然控制著我們的精神？《大紅燈籠高高掛》的改編在我看來，這一點上自覺不到。
中國古典小說中，宋明話本將宿命隱藏在因果報應的說教下面，《金瓶梅》鋪開了生活流程的規模，《紅樓夢》則用神話預言生活流程的宿命結果，這樣成熟迷人的文學，民國有接續，例如張愛玲，可惜後來又斷了。
這其中的原因可能是歷史主義統治了中國文學，而“歷史”這個字眼本來就很可疑。用文學反映所謂的正確的歷史觀，結果是文學為“歷史觀”殉葬。這也就是為什麼我常常重讀托爾斯泰的《戰爭與和平》，卻避開小說最後的歷史說教章節的原因，我不忍看到一個偉大的小說家淪為一個三、四流的歷史哲學本科生。
中國還有一位女作家王安憶，也是異數，她從《小城之戀》、《崗上的世紀》到《米尼》，出現了迷人的宿命主題，使我讀後心裡覺得很飽滿，也使我覺得中國文學重要的不是進化式的創新，而是要達到水準線。
這樣的作家，還有一些，像劉震雲、李銳、餘華、劉恒、範小青、史鐵生、莫言、賈平凹、朱曉平、馬原、李曉等等等等，也許我要改變過去的看法：當代中國內地只有好作品，沒有好作家。
中國傳統小說的精華，其實就是中國世俗精神。純精神的東西，由詩承擔了，小說則是隨世俗一路下來。《紅樓夢》是第一部引入詩的精神的世俗小說，之後呢？也許是我錯了。
朋友木心在回答《中國時報》關於中國作家什麼時候能得諾貝爾文學獎的時候一針見血：譯文比原文好，瑞典人比中國人著急的時候。
我的原因我自己明白，就是每天從半夜寫到院子裡的鳥叫了。你知道鳥在一天的什麼時候開始叫嗎？
我現在知道威尼斯的鳥什麼時候開始叫。它們在窄巷裡叫，聲音沿著水面可以傳得很遠。聽到鳥叫，我就關上電腦，下樓，走到巷子裡的一座小橋，下面是河水，其實是海水，在威尼斯你永遠可以聞到鹹腥味。威尼斯是一個海島，海是亞德里亞海。
橋頭有一盞昏暗了整夜的燈。黎明前的黑暗中，鳥的嗓子還有點啞，它們會像人那樣起床後先咳嗽幾下，清理清理。
現在它們已經清理好了，所以聲音傳得更遠了。
美國人說，贏了就是贏了。美國人崇拜勝利，我則認為我沒有看到運動，我希望富翁跑來跑去，我希望看到他們的運動素質值那麼多年薪。
威尼斯在古代權力最大的是商人，他們組成議會，由議會推舉出“執政官”(Doge)。
據說這執政官沒有什麼權力可言，寫封私信都要議會過目，還不如《大紅燈籠高高掛》裡的姨太太，那裡的姨太太還可以出去會情人。
義大利塔很多，於是斜塔也多。
波隆那市中心有個斜塔，斜塔上有一塊石板，石板上刻著但丁(Dante)當年的話，說，它像一個巨人俯身向我說話。
我看到它時，它已經斷了，於是矮了。從遠處看，它好像聽到什麼事，一副驚愕的樣子。
在威尼斯一個月了。
翻看前面的日記，知道二十六日起有一次頭痛。日記原來有這樣的用處，只要你記下來，它就告訴你記的是什麼。我經常發現這些簡單的真理。
鐵匠有一個徒弟，徒弟總想知道打鐵中的秘密。師傅於是對徒弟說，好好幹活吧，我死之前一定告訴你打鐵的秘密。徒弟當然知道，師傅要保守自己的秘密，就是現代稱為商業機密的那種秘密。威尼斯古代就有關於製造玻璃的商業機密，有兩個人因為把它們透露給法國人而被毒殺。
徒弟心中猜著那個秘密，隨著師傅打了許多年鐵。終於到了師傅要死的時刻了，徒弟心中著急，因為師傅還沒有告訴他那個秘密。
師傅當然記得自己的諾言，叫徒弟把耳朵湊近自己的嘴，用最後的力氣告訴他：熱鐵別摸。
我今天發現的就是這種真理。
